她的墓碑上刻着：假如有来生，还要和你在一起。每年她生日、结婚纪念日和清明的时候，坟上都会有鲜花，就是人迹罕至的冬天，只要付新回来，都会到她的坟上祭拜。付新，差点成了阿青的前夫。

阿青和付新是真正的青梅竹马，同一个幼儿园，同一所小学，同一所中学。阿青是个美丽的女子，长得颇像香港影星袁咏仪，但是身材比袁要丰满。喜欢她的小男生每天往她的课桌里放鸡蛋和苹果，她吃了之后，照旧不理人家。阿青的学习不好，初中毕业上了财会中专，之后一直当会计。付新是家里的长子，父亲对他寄予厚望，听闻他和阿青谈朋友，专门去找阿青的父母谈，说不要耽误了他家付新。阿青的父亲气得打了阿青一顿，难听的话都说尽了。可是阿青听不进去，毕业后偷偷离开家，跟付新来到了北京，住在付新的奶奶家。

阿青和付新领了结婚证，眼见着生米煮成了熟饭，付新的父母也没有再说什么。婚后两个人住在阴冷潮湿的平房里，冬天熬不过，阿青买了电褥子，可是电褥子下面是沥青，这让她很吃了一点儿苦头，头一胎没保住。

过了两年，生下一个男孩子，两家老人都不给看，那时阿青夫妇已经搬到了双井的一处小寓所里，那是付新单位分的房子。阿青便把孩子托付给邻居的大妈，后来她知道，大妈一天天让孩子看电视，孩子背得最流利的，就是电视机里的奶粉广告，回家来阿青看电视时，孩子会在旁边撅着屁股等着说广告语的最后一句“耶”！

然而日子还是越来越好了，付新接连买了车，又贷款买了三处房，只是晚上时常陪客户喝酒晚归。同学会上，阿青穿着时尚的斜纹连衣裙，戴着金镯子，说：“我是最幸福的人，有爱我的老公和孩子。”当然还有房有车。周末阿青拉付新去看房子，付新烦了：“你买房子有瘾啊。”阿青说：“是啊。”付新跟朋友们说：“她就想当包租婆。我就得没完没了的干活。”朋友们觉得，这不过是甜蜜的小争吵——能有钱买房，羡慕还来不及呢。

然而付新有了外遇。

付新本是一个文质彬彬的男人，小学时便能看《资治通鉴》，从前的古诗没有他背不出的，身边的女人跟他关系暧昧的也有不少，但这一次，似乎是真的。他要离婚。他和阿青安静的长谈了一次，那个女人的模样跟阿青不能比，这不是年龄和相貌的问题。那个女人，用付新的话说，能在事业上帮助他。付新说，他们志同道合，能并肩作战，那个女人有比较雄厚的资金作为补充。付新完全陷入了对新生活的美好想象中，他想像着他们可以一起去游山玩水，不仅是国内，还有国外，女人的英语极好，当电视里演外国电影时，付新常把男女主人公换成他和她。女人还是给企业做培训的好手，要是他俩联合一起去给企业做培训和管理，简直就是无往不胜。至于孩子嘛，阿青会带好他的，当然，付新愿意为此付出一笔在当时看来不小的补偿金，并且，在今后的日子里，他也不会不管她们娘俩的。

阿青安静的听着。

她自己也奇怪，她就能这么安静的听下去。后来她在日记里写下：“谁尝过等一个人的滋味？！明知道他在她那里。”这样安静了没有一个星期，她终于忍不住了，她和他大吵，威胁要上吊，不管孩子是否在眼前，她用各种话语讥讽他，她搂着孩子说：“爸爸不要我们了，你就要有新妈妈了。”她哭的太多了，连孩子都嫌烦了。后来只要她一吵闹，付新就摔门出去。有时候阿青冷静下来，觉得一切都那么无聊，她下了班不回家，在地铁里一圈圈转，现在的家已经不是家了，是一个冰冷的牢笼，她觉得彻骨的冷。不论她多晚回来，付新都不问一句，不管她怎么吵，付新也不回吵，只冷冷的看着她，像看一个陌生人。

有时候阿青回忆起两人从前的日子，她和付新在中学里，背着同学、老师和父母在外面幽会，冬天不管多冷，两个人都会在学校食堂后面的小仓房里见面，付新搂着她，嘴对着她的手哈气。一切恍如隔世。

阿青和付新的所有朋友说起她的悲剧，这真的是一个悲剧，付新恨透了这一点，为什么夫妻之间的事要去跟外人说，要外人来评判？！女人们都同情阿青，可是阿青已经成了祥林嫂，她反反复复说这些事，从她幼儿园的时候就喜欢上付新开始，她说：“那时候我就认准了他。”她的想法时断时续，有一次她甚至去参加了婚介所里的相亲，回来后她说那人长得太难看了，完全是一个抽吧老头儿，可是这老头儿一下子相中了阿青，他有钱。阿青说：“有钱真好。有些人为了钱，能把相守了四十年的老婆扔了。”有时候她又说，“一百万不少了，但我不要孩子。”

这件事断断续续闹了一年多。付新大约死心了，相信阿青是不会和他离婚的，这终究只是婚姻里的一个插曲。那边的女人也被拖得无可无不可，知道这种事儿还得靠缘分。可是阿青已经患有严重的抑郁症，时常想自杀。

四月里，付新在外面定了一桌酒席给阿青过生日，又专门定了一个大蛋糕，应阿青的要求，在上面写着：给最爱的青。朋友们都来了，很久没这么开心过，说说笑笑到半夜才散。二十号又是两个人的结婚纪念日，头一天，阿青拉着付新一起从楼上拎了水桶下来，准备洗车。车子停在小区的停车场里，阿青跑过去跟保安说要接水龙头洗车，保安直愣愣的看着阿青发呆，像是没听懂她说的话，另一个保安走过来给她接上了水龙头，回来付新说必定是阿青色诱小保安，把人家都弄呆了。阿青连气带笑用水撩付新，付新亦回撩她，两个人闹作一团。彼时夕阳照在阿青脸上，灿烂一团。

第二天早上，阿青自杀身亡。时年四十岁。

2021年4月15日