这是1992年的夏天，空气沉闷透了。街上到处在播放郑智化的《水手》，别的词我没记住，只记住这句“总是莫名其妙感到一阵的空虚”，空虚，无聊，烦闷，这是我常见的几个状态，朋友们最常听我说的就是“好无聊啊”。不过要是你仔细辨别的话，会发现有时候我说“好无聊”的时候，其实并不无聊，倒是有时候我没说“好无聊”的时候，心里觉得无聊极了。

哲学书上说空虚是人类较为常见的一种存在状态，存在主义认为人在无意义的宇宙中生活，人的存在本身也没有意义。七月底学校开始考试，在期末考试之前，有一次模拟考试，在模拟考试之前，有大大小小的一堆测验，我每天上学就是问同学：“今天考什么？”所有的学科里，政治我考得最好，起码卷面上写的满满当当的，有时候都要翻到卷子背面去写，这多半得益于我的那些哲学书。考试之前的日子总是觉得有很多事儿要干，想学游泳，想看电影，还想读跟同学借的那几本小说。但是考完试之后，这些事我全不想干了，为什么要学游泳？北京又不会发洪水。为什么要看电影？看一场电影至少要两个小时，把两个小时的时间白白耽误在电影院里可真傻，要是上午去看一场电影，一个上午都没了，要是下午去看一场电影，看完天都要黑了，你会有一种恐惧感——时间都去哪了。看书就更无聊了，图书馆里那些没有男朋友的丑女人才拼命看书呢。我得找点乐子，在找不出乐子之前，只能四处晃荡。

有一天下午，我和李冬梅在操场上溜达，有一些身材健硕的大学生在操场里跑步，李冬梅穿着她的蓬蓬裙——这裙子的利用率可真高，她天天把它装在书包里，一放学就穿上，回家之前又换下来，她一穿上这裙子，就像被什么东西附了体似的，立刻变得劲劲的，你知道有些自以为长得很美的女生都爱那样，看人的时候也是歪着脑袋斜着眼睛，我敢打赌，这个姿势她们之前在镜子前摆了不下一千次，连歪脑袋的角度是三十七度还是三十八度都无比精准。可惜李冬梅的自信并没换来多少回头率，不过她倒不在乎，我猜她是习惯了。过了一阵，我看到操场边的球场上有人打羽毛球，就拉她过去看。各位正在青春期的同学们，我告诉你们，看人打球是一个非常好的认识陌生人的办法，只要你脸皮稍微厚一点就行，你可以站在那里为某个你心仪的对象加油叫好，如果你是女生，这效果就更好了。不过这一天，打球的这两个男生都长得很一般，其中一个戴眼镜的还瘦骨嶙峋的，害得我直担心他会跌倒。我特别怕和那些瘦男生交往，这大约是因为我自个儿就很瘦的缘故，所以我喜欢强壮一些的男生，看起来和我会互补一点儿，否则我俩抱在一起准能听见谁的骨头咔嚓咔嚓响。当时谁能想到，就是这个戴眼镜的男生，之后倒和我发生了一小段故事。当然这是后话了，那天我和李冬梅站在球场边看了一会儿，正有一个间歇，我突然大声问：“请问我们能跟你们打一会吗？！”两个男生对视了一下，看着我俩两手空空的样子，知道我们不可能变出个拍子什么的，那个瘦男生就把手里的拍子递给我：“打吧。”他说，然后我拿着拍子问李冬梅打不打，她把头摇得像拨浪鼓似的，于是我就自己上去打了。现在我每周会打两、三次羽毛球，已经坚持了几年了，但是技术水平依然维持在初级上，从这一点你就能明白我当年的打球水平了。我一上场，我俩就总是重复发球的动作，因为我们谁也接不住谁的球。后来我就不打了，我下场后，问李冬梅要不要打一会儿，她依然摇头。于是我把拍子还给瘦男生。这个瘦男生接过我手里的拍子，我对他说：“谢谢。”他说：“You are welcome.”好像我是外国人似的，但不知道怎么，我感觉还挺受用，这让我觉得自个儿挺受欢迎，于是我问他愿不愿意每天早上陪我打一会羽毛球，就打半小时。我说了准确的时间和地点——我就是喜欢这样，凡事由我来安排。这个瘦杆狼似的男生边眨眼边点头同意了。他的同伴在一旁简直等得不耐烦，来回倒他的两条腿，好像里面生了跳蚤似的。