“被看见”的全红婵

新京报2021/08/19 19:16

女儿全红婵夺冠后的第二天，全文茂照常骑车直奔家中的橘子地，“不能因为她拿了冠军，我连活都不干了”。

然而不断响起的采访电话打断了他的劳作，面对突如其来的聚光灯，他和女儿一样，有些紧张无措。

2021年8月5日，14岁的全红婵以刷新世界纪录的466.2分，获得东京奥运会女子十米台跳水冠军。

鲜花和掌声随之而来，人们乐于讲述全红婵命运突围的关键点——一位乡村女孩，凭借惊人天赋被体校老师选中，进入广东省队，拿下全国冠军，奥运夺金。就连教练都忍不住感慨，“她是最幸运的女孩”。

只是幸运背后除了天赋，还包括日复一日的努力，和恰到好处的时机。

少女就此攀上高峰，但故事远未结束。在教练眼中，“全红婵还未到最稳定的时刻。”青春期发育、调整心理状态，未来还有一道道关卡，亟待冲破。

而在冠军的起点，湛江市体育运动学校，还有更多的“全红婵”正在跳水池中刻苦训练。未被看见的角落里，孩子们等待着“幸运”再次降临。

在湛江市体育运动学校练习跳水的全红婵。受访者供图

水花、烟花、闪光灯

如果不是因为全红婵，鲜少会有外人来到迈合村。

村庄被农田包围着，一条主路通向城区，夏季汽车飞驰而过掀起一阵热浪，农忙季，小路上只有摇着蒲扇的老人，和捉虫子玩乐的孩童。和中国大多数乡村一样，这里的年轻人外出闯荡，上一辈多在家伺候着赖以生存的土地。

顺着村口向前走上五百米，就到了全红婵的家。门前院里几棵大树遮掩出一片阴凉，红砖墙围着一栋白色二层小楼，夹在四周新修建的楼房中间毫不起眼。父亲全文茂个子不高，浑身晒得黝黑，正在清扫屋后的鸡舍。

夺冠之前，全红婵留给迈合村村民的印象还是“瘦瘦小小的一个姑娘”。“当时也就这么高”，一位村民用手比划着膝盖位置，“和村里其他小孩也没什么两样”。

有村民尽力从记忆中搜寻着全红婵与众不同的地方，唯一可能和竞技体育有关的是，“村里过年唱戏，她就在戏台下面跟着翻跟头”。

如果东京奥运会未曾延期，14岁的全红婵也不会站上最高领奖台。

2021年6月，中国国家跳水队内部公布了东京奥运会出征名单，全红婵名列其中。而就在三个月前，她才刚刚和队友庆祝完14岁生日，达到奥运会对参赛运动员的最低年龄要求。

得知自己即将参加奥运会，全红婵还是一副懵懂模样。消息宣布时，主管教练何威仪看向她，女孩眼睛亮了一下，随即又恢复了愣愣的神情。“她知道自己要去一个很重要的比赛，但对这件事没有具体概念。”

但乡亲们已经准备好了。作为“中国跳水之乡”，湛江走出过劳丽诗、何冲两位奥运冠军，现在期待降临到全红婵身上。家乡迈合村早早挂出“恭喜全红婵通过奥运选拔赛”的红条幅，参赛名单正式公布后，又立刻换成了“预祝全红婵奥运取得佳绩“。

决赛日下午，全氏宗祠门前难得的热闹，大电视摆在广场上，人越聚越多，连邻村的人都跑来助威，村干部发完了两箱小红旗，又紧急找来一千个口罩。

全红婵的每一跳都会引起一阵欢呼。第2跳满分，第4跳满分，最后一跳，少女如一柄利剑腾空而起，利落旋转，直直地插入水中。依旧是满分。

迈合村彻底沸腾了，欢呼声盖过了成绩播报。东京赛场和湛江市体育局，闪光灯一同亮起，镜头对准了被教练高高举起的全红婵，父亲全文茂激动地跳了起来。

庆祝夺冠的红条幅早就做好了，村口立起“祝贺全红婵勇夺第33金”的宣传牌，全家院子里的大树也被围上印有全红婵照片的红布，村民们自发买来烟花，放了整整一夜，谈论的话题都是“全红婵可真有出息”。

全文茂的表亲兄弟凑钱在酒楼摆了十桌宴席，又连夜找人将全家院子修整成水泥地，为了“拍照好看，不给红婵丢脸”。

3000公里外的东京，热烈情绪还未传递到女孩身上。赛后采访中，全红婵“想去游乐场”，“练得我好累啊”，“想赚钱给妈妈治病”的童真发言与赛场上的沉稳表现形成强烈反差，频频登上热搜——家境清贫的少女，凭借天赋“鱼跃龙门”，与此同时还保留着令人疼惜的孩童性情。

全红婵因此成了“幸运之星”和“流量密码”。各地赶来的人在全家院子里外围了几层，拉着全红婵母亲与奶奶合影，网红举着手机挤进人群，试图通过直播涨粉，陌生人闯进家门，被拦下后又趁人不注意爬上二楼继续拍摄。

女儿夺冠后的第一个晚上，全文茂一家人既兴奋又害怕，“半夜三点门外还有好多人在尖叫”。有人甚至自备锅碗瓢盆，在全家门口蹲守了三天三夜。

一条疯狂流传的短视频中，还有人声称当地房地产商送给全文茂一套房、一间铺面以及20万元奖金。

全文茂脸都憋红了，挺直了身子解释道：“是有人要给我20万元，我说你有这个心很好，我可以跟你合影，钱我不能收。至于车跟房，我见都没见过，我不可能消费我女儿的荣誉。”

直到8月8日，村干部不得不在村口支起桌子，严禁外人进入，失控的场面才暂时缓解。

8月8日，不少人专门前往迈合村村口宣传牌处合影。新京报记者 马延君 摄

第一次跳跃

湛江市体育运动学校是全红婵的起点。相比拥有室内跳水馆的其他学校，这里的条件不算好——露天跳水池，飞虫漂浮在水中分外显眼。雨天、冬季无法训练，夏季炎热，铁制跳板被晒得发烫，学生们只能用毛巾挤水给跳板降温。

校长黄科直言，换一次池水要一万元，学校资金有限，平日里只能将池水过滤使用。室内训练馆的垫子也已陈旧，空气中掺杂着汗液常年累积的味道，在这里，全红婵和29位队友度过了近四年的训练时光。

2014年，启蒙教练陈华明前往迈合小学寻找跳水人才，这项工作已经进行了几十年，每到夏季招生，体校老师都会驱车前往各村镇，在七八岁的孩子中，寻找潜在运动人才。

他被正在跳房子的全红婵吸引住了。“跳得那么轻盈”，女孩双手前后摆动，向前一跃，落地时几乎没有声响。正式挑人时，他最先前往全红婵所在的班级，目测了她的体型，“线条美，身材偏瘦，手臂长，每一项都完美符合跳水运动员的要求”。

到了立定跳远测试环节，当时7岁的全红婵身高1.2米，跳出了1.76米的成绩，“比男孩跳得还远，爆发力极强，身体素质也好”。陈华明知道，自己挑对人了。

尽管已经对媒体复述过无数次选中全红婵的经历，再提起此事，陈华明还是难掩激动，“不是每个孩子都有如此天赋，同时又能被教练发掘。”

送女儿去学跳水，全文茂并没有太多宏愿，“选上就去呗，反正有书读”。全红婵在家排行老三，上有哥哥姐姐，下有弟弟妹妹，43岁的全文茂常年务农，照料家中的橘子地，妻子在市里打零工，同时支撑五个孩子上学，夫妻俩有些吃力，体校费用更低，每月都有饭费补贴，询问女儿意愿后，事情很快便敲定下来。

全红婵选择前往体校的理由则更不加掩饰，“小时候不太愿意学习，感觉跳水就不用学习了”。

在全文茂印象中，女儿全红婵“是一个听话、懂事、温柔的女孩”。夫妻俩每日为供养父母与儿女奔忙，很少有时间和精力关注孩子们的成长琐事。就连想去游乐场抓娃娃的愿望，全红婵也从未在家中提过，母亲只依稀记得她“喜欢吃小卖部五毛钱一包的辣条”。

但在湛江市体育运动学校，全红婵的形象是立体、鲜活的。教练陈华明记得她“性格很强的，小孩子们打打闹闹，没人能欺负她”。一起训练的同学也知道她“爱说爱笑，爱吃零食，还爱打游戏”。

进入体校，最开始的训练是游泳和体能。全红婵每次都率先跳进池中，室内训练时，她的动作总是最标准，从未喊累。在陈华明看来，她具有成为专业运动员的前提——不畏苦，拥有强烈的兴趣。

那两年，54岁的陈华明每天下午都会坐在跳水池边，看着孩子们在水中游动。跳水运动拼天赋，拼努力，也拼悟性，即便是最有经验的教练，也无法判断哪个孩子会在某个时刻“突然开窍”，脱颖而出。

这样的日子，陈华明过了整整三十余年。13岁进入北京八一跳水队，24岁退役回到母校执教，陈华明见证了中国跳水事业从无到有的发展，“1970年前后，八一跳水队还没有自己的训练场，只能借用游泳队的场地，受场地限制，队员练一米板时就不能练三米板”。

直到1984年，周继红在洛杉矶奥运会夺得女子单人跳水十米台冠军，紧接着高敏、许艳梅又在汉城奥运会获得两枚金牌，中国跳水“梦之队”的名号才渐渐打响，各省市跳水队的训练条件逐渐改善，国际大赛上涌现的中国跳水选手也越来越多。

2016年，陈华明的徒弟、20岁的跳水运动员郭艺回到母校执教。从湛江市体育运动学校走到全国冠军，郭艺和大多数普通跳水运动员一样，退役后选择转型教练。

第一次和学生们见面，没等陈华明介绍，他就猜出了哪个是教练常常提起的全红婵。女孩的确拥有出众天赋，在跳水的系统训练中，她比其他孩子更快地登上了三米台，紧接着又是五米、七米。

正式训练不到一年，郭艺就提出让全红婵试试十米台，女孩顺着狭窄的梯子蹭地跑上去，绕过五米台、七米台、站在最高点，没有犹豫，嗖地跳了下来。

8月10日，郭艺需要观察30位队员的训练动作。新京报记者 马延君 摄

冲向最高点

2018年是全红婵命运的转折点。进入体校5年，她已经能自如地从十米台跳下，标准地做出翻转动作。陈华明和郭艺决定，让她到省队接受更专业的训练。

直到现在，她的主管教练何威仪还是很庆幸两位启蒙教练的选择，“以往省队都是通过比赛成绩选拔队员，要不是他们主动把孩子送过来，我们可能就错失这个奥运冠军了”。

在水平更高的广东省队，全红婵的天赋优势也十分突出。然而，要进入专业运动员行列，光靠天赋是远远不够的。

熬过漫长枯燥的基础训练是第一道难关，刚到陌生环境，11岁的全红婵只能向最熟悉的郭艺求助，她叫他教练，有时也叫“哥哥”，“郭爸爸”。“训练实在太累了，我适应不了”。

每天六点半出早操，练习跳台400次，陆地上跳300次，水上跳100次的日子，郭艺过了十年。高强度、长期重复的动作最磨练运动员的意志。耐力与劳累同时在体内累积，郭艺说，刚退役时，突然松懈下来，他睡了整整一个月。

8月10日，正在练习倒立的跳水队员。新京报记者 马延君 摄

这是旁人无法解决的问题，郭艺安慰全红婵每天想着“先挺过今天，再想清楚自己想要什么，想达到什么目标。”。

没人知道女孩是在哪个时刻“彻底挺过去”的，那是她唯一一次向郭艺诉苦，偶尔和体校同学打游戏是她为数不多的放松时刻，她也再未提过无法适应的话题。

两年后，全红婵的训练初见成效，何威仪决定先让她尝试2021年陕西全运会。而在此之前，全红婵需要先参加三场奥运选拔赛，积累大赛经验。

2020年10月，第一场奥运选拔赛中，全红婵拿下冠军，并因此入选国家队。但在三个月后的第二场奥运选拔赛中，由于向后翻腾三周半抱膝的动作失误，全红婵只得到第五名。

跳水比赛中，向后翻腾三周半抱膝的动作被称为207c，难度系数较高，为了完成这一动作全红婵练习了整整九个月，直到第一场奥运选拔赛前三周才彻底学会。

比赛结束后，何威仪发现女孩似乎被这个动作困住了，“她每天爬上十米台，不停地练，正常每天跳五遍，她要跳十遍。”

战胜心魔，克服对失败的恐惧，是专业运动员要面临的第二道难关。郭艺猜到全红婵可能会对207c动作产生阴影，特意提醒她，“感觉哪里不对，要及时和教练沟通”，何威仪也在台下，一遍遍纠正着动作的每一个细节。

到了第三场奥运选拔赛，全红婵再次拿下冠军。两个冠军的成绩，让全红婵有了冲击奥运会的可能。

但拿到入场券，何威仪还有些不敢相信，毕竟全红婵是唯一没有国际大赛经验的备选运动员。中国跳水队领队周继红称全红婵“让人眼前一亮”，她大胆起用新人，也让全红婵迎来了命运突围的关键时刻。

奥运名单公布后，何威仪为全红婵准备好前往东京所需物品，独自回到广东。2021年7月，全红婵踏上征途。

奥运会预赛成绩不算太好，207c动作再次失误，教练们纷纷发来信息嘱咐，“稳住，就像平时训练一样，跳好五个动作就可以”。

半决赛，又是207c动作欠佳，只拿到了70.95的分数。到了决赛，三位教练守在电视机前，都为第三跳的207c提心吊胆，场边观战的奥运冠军施廷懋、谢思埸屏住了呼吸，国家队教练刘犇也目不转睛地盯着全红婵。

几秒钟后，女孩低头走向跳台，神情紧张地盯着台面，深呼吸，转身，毫不犹豫地起跳，向后翻腾三周半抱膝，猛地扎进水中。场边手举国旗的人群瞬间爆发欢呼，教练们也露出了笑容，他们知道，“冠军拿定了”，全红婵真的冲向了最高点。

“会有不同的人生”

奥运比赛结束第二天，湛江市体育运动学校跳水台挂上了“我以红婵师姐为荣”的横幅，每个小队员都比以往跳得更加卖力。

8月10日，湛江市体育运动学校跳水台挂上了庆祝条幅。新京报记者 马延君 摄

跳板吱呀响个不停，郭艺站在池边看着孩子们扑通扑通地落进泳池。那天下午，四五个小孩子被送来测试体能，家长不停打听，“教练，你看我家孩子有没有跳水天赋”？

这是以往从未有过的情况，此前进入体校的孩子往往会被打上“学习不好”的标签，全红婵的夺冠为体校增添了一丝光芒，可惜大部分孩子都因“没有身体优势”落选。

15岁的小佳在跳板和泳池间不断往返，身体不适的全锦梅坐在池边，安静地看着水面。小佳、全锦梅是全红婵在体校最要好的朋友，她们几乎同时进入体校练习，在此已经度过了八九年的训练时光。

在全红婵的光芒之下，许多人不停的追问他们，“好朋友夺冠是什么感觉？”“你们平时怎么相处？”“你觉得全红婵是什么样的人？”被问得多了，她们只好腼腆地笑笑，不愿再讲。

“你喜欢跳水吗？”面对为数不多的，针对她们的提问，两人下意识地给出了令人满意的答案——“喜欢”。至于被问到“进入水里是什么感觉？”两人相视一笑，摇摇头说道：“没什么感觉。”

全锦梅性格内向，总会把家长与教练交代的事用心做好，喜不喜欢跳水似乎还是件未经思考的事。小佳开朗，掰着手指给出了真实答案，“跳水会被晒黑，还要剪短头发，不能吃零食，这些都不喜欢。”

对这里的大多数孩子来说，跳水是一个无意识的选择，每年都会有孩子因为身体条件优秀，被选到体校，开始一至九年的训练，或许走得更远——被选入省队，或许只能在某一阶段选择停止训练，回归普通升学道路。

运动是纯粹的，只是队友夺冠后，成人世界的衡量标准突然被推到了这群孩子面前。

3年前，小佳曾和全红婵一同前往广东省队接受训练，在郭艺看来，两个女孩有着同样出众的天赋，相比全红婵格外突出的爆发力，小佳则是全项均衡的跳水选手，只是没过多久，小佳就因手部受伤不得不退回体校。

曾获全国跳水冠军，17岁因伤病退役的郭艺体会过竞技体育的残酷，只有站在最高处，才最瞩目。但对大多数孩子来说，“幸运”总是稀缺，不是每个人都能在这条道路上摘得果实。

从省队回来后，郭艺注意到小佳有些失落，曾经最爱笑的孩子偶尔会变得沉默，不再吵着要吃零食，如今最好的朋友夺冠，他会假装不经意地叮嘱她和全锦梅，“你们学习更好，好好努力，未来会有不同的人生。”

不过对孩子们来说，外界的种种变化还未改变她们的小世界。回国抵达隔离点，全红婵先给全锦梅打来视频，展示自己的房间，两个小姑娘凑在镜头前看着对方，红婵抱怨着：“现在只有我自己了，好无聊啊。”

结束视频没几分钟，她又给全锦梅发来十元钱的微信红包，“请你和小佳吃雪糕”。

8月10日，跳水队员们正在训练馆中学习动作。新京报记者 马延君 摄

漫长的攀登

即便是最幸运的“天才少女”，在追求“更高、更快、更强”的顶级体育赛事中，也面临着漫长的攀登。面对媒体采访，三位教练不约而同地表示：“全红婵还没到最稳定的时刻。”

几乎每一位女子跳水运动员都要面对发育问题。何威仪解释道：“女孩出成绩往往更早，但青春期发育带来的变数也会更多，不能长胖，身高不能猛增，体型不能变化太多。”

前往国家队集训的9个月里，全红婵整整长高了5厘米。从专业运动员升至顶级运动员的过程中，身体是最精密的武器，每一寸变化都显得至关重要。长高意味着需要更多的肌肉，来支撑每一次跳跃，控制身体的幅度。

那9个月，何威仪每天都在观察记录全红婵的状态，调整训练强度，“练得多了怕她吃不消，练得少了又怕肌肉记忆消失。”

除了身体，心态调整也至关重要。看着与全红婵有关的新闻不断冒出来，郭艺难掩担忧，“给孩子的压力太大了，全运会马上就要来了，但凡出现一点点小失误，都会被放大无数倍。”

郭艺还记得，从赛场上下来，全红婵给他发了一个表情包，“我拿到金牌了”。他提醒全红婵，要给每一位帮助过她的人发一条感谢短信。隔了一会儿，全红婵回复道：“我很想感谢他们，但我不知道怎么说。”

最后，女孩给教练们分别发了一张自己拿着金牌的照片。

光芒之下，全红婵依旧是个14岁的孩子。“那么多人讨论她的家境，不知道小孩子心里会不会不舒服”。在教练们看来，如果全红婵再晚一点站上奥运领奖台，“她的状态和心智都会更成熟”。

夺冠后，全红婵的清贫家境被反复提及，网红来到迈合村直播，会故意将镜头对准全家屋后破旧的小巷，和裤脚上还蹭着泥土的全文茂。

对全文茂来说，连日来的焦虑与疲惫也已经压过了女儿夺冠的喜悦。怕影响女儿备战全运会的心情，比赛结束后，父女俩还没有联系过，他没敢告诉全红婵，奶奶摔倒了，母亲也因劳累身体不适。

但无论如何，幸运已经提前将少女带到了高峰。全红婵的夺冠不仅改变了自己的人生，也让更多人看见了命运的另一种可能。

体校的跳板还在响个不停，太阳即将落山，一个肋骨凸显的小男孩爬上跳板，张开双臂，迎着夕阳跳了下去，水花漾起又很快平复，郭艺点点头，悄悄对旁人说道：“你看，他可能就是下一个全红婵。”

文 | 新京报记者 马延君

编辑 | 陈晓舒 校对丨吴兴发

腾讯视频