我总以为寓言都是写给小朋友看的，就像鸡汤文都是写给大人看的一样，后来发现，很有一些寓言是写给成年人的，并且，从寓言的层次上，你可以轻而易举看出人类的进步。这个世界上存在着各式各样的写作者，有人是因为知道一个特别好玩的故事，必须要讲给别人听；有人是因为想给别人讲一个道理；有人是因为生活无聊，想说点儿什么，还有很多人有各自的理由。左拉曾经写过一个关于猫的故事，说的是有一位伯爵夫人养了一只猫，给它丝绒的窝，让它住在铺着三层地毯的房间里，每顿饭都是换着花样的肉。可是这只胖猫却痛苦万分，一心只想跳到窗外。它每天在窗边徘徊张望，凝视外面的风景和野猫打架。终于有一天，厨房的窗户开了一条小缝，胖猫逃了出去。它胜利了。胖猫满足的在屋顶上漫步，背上晒着暖洋洋的太阳光，可是一只流浪猫走过来踢了它一脚，差点儿让它摔下屋顶，另一只流浪猫抓了它一下，让它离可爱的母猫远一点儿，最可怕的是，它必须自己从垃圾桶里翻吃的，还得小心不被流浪汉逮去做烤猫串......胖猫终于还是回到了伯爵夫人家，伯爵夫人用鸡毛掸子揍了它一顿，在挨打的时候，胖猫高兴地想：“幸福是什么，幸福就是被关在有吃有喝的屋子里挨打。”这个故事的寓意和《皇帝新衣》里的寓意一样通俗易懂，但前者更令人喜欢。

还有一个我小时候读到的故事，说的是从前有一个国王，长着一对兔耳朵，每一个给他理发的理发师都会被杀死，因为他们忍不住把这件事说了出去。一位新的理发师发誓不把国王长兔耳朵的事儿告诉别人，可是我们谁都知道憋着不能说话的滋味，当你想说却不让你说的时候——怎么听上去又像《皇帝新衣》，这大约就是其它的寓言都没有它出名的原因了。新理发师跑到山上，找了一棵古老的大树，对着大树的树洞大声说了三遍：“国王长着兔耳朵。国王长着兔耳朵。国王长着兔耳朵。”第二年的春天，那棵本已枯死的大树突然发出新芽，长出了茂密的树叶，只要摘一片树叶，把它放在嘴边轻轻吹动，树叶就会发出“国王长着兔耳朵”的声音。这下子，国王也没辙了。这个故事我当时虽然不懂它的寓意是什么，但是特别喜欢，经常给同学讲这个故事。我喜欢我给大家讲故事时，他们脸上的表情随着我的故事变化的模样。

故事越来越高级。

有一个法国人写了一个叫《帽子》的短篇，讲的是一位贵妇人戴着一顶高帽子去看戏，后面的人被她的帽子挡住了，只得站起来看，但是他后面的人又不乐意了，也得站起来，最后整个剧场都沸腾了。这故事直到今天听到都感觉有意义。接着是生于古巴的卡尔维诺，他有一个超短篇小说，叫《尖脚猫游戏》，说从前有一个镇子，做什么事情都被禁止了，惟一没被禁止的就是尖脚猫游戏。所以老百姓就经常玩这个尖脚猫游戏。后来这个镇子的官员把从前禁止的事儿都放开了，然而老百姓还是只玩尖脚猫游戏。官员们派人去向老百姓说：“喂，现在你们想干嘛就可以干嘛了。”老百姓回答：“好，我们玩尖脚猫。”官员们生气了，下令禁止尖脚猫。于是，老百姓开始造反，杀了那些官员。之后，他们又分秒必争地回去玩尖脚猫游戏了。

这是我最喜欢的寓言故事。没有之一。在我心里，它比《皇帝新衣》高级一百倍。当然，这是人类不断进步的成果。有了这个故事作为标尺，很多寓言故事在我看来都过于直白，这只是我个人的评判标准，因为任何故事本身都没有好坏之分，只有适合不适合，比如《皇帝新衣》就很适合小朋友，还有没有被暗黑过的《小红帽》、《三只小猪》等。在看过这一系列的寓言故事后，我自个儿也写出了一个故事，名字叫《理想》，它真是非常短，短到只有几句话：

“有一日我站在枕头上眺望理想。它是那么遥不可及，甚至于我连望也望不见它。我想是我的枕头太低了，它实在是，太低了。我蹲下来痛苦地抓住我的头发，把它们一根根拔掉，然而那样也还是无济于事，我的枕头一点儿也没有变高。相反，它一点点儿地变低，甚至于凹陷下去了。而我，当然，离我的理想越来越远了。”

需要说明的是，这个故事直到今天都有意义。

2021年11月26日