东翻西翻，翻出一个旧日记本，我爸的。开篇上写着两句诗作：

“甘露浇心浑身爽，胸有朝阳满眼明。

向阳花开朵朵红，万紫千红看一枝。”

我怀疑这是我爸自个儿写的，别问为什么。我爸年轻时是个帅哥，等下回我发张他的照片上来。接下来，我爸开始显露他的理工男本质，在日记本的第二页，写了一个目录：

1、备忘

2、烹调技术

3、扑克牌游戏

在第一部分备忘里，记录了我姐刚出生时的一些事儿，比如说她两岁时，会唱革命歌曲“东方红”。还有12月1日发工资，领出50元（和老同事聊天，他们都说70年能拿50元一个月的工资，那是大款级别的，我说我爸是老知识分子了）。又记录70年3月22日，漭河主体完工——这似乎是郑州附近的某个铁路工程，看来我爸先是在铁路上跟过一段工程，后来才留校当了老师的。这段时间，他应该一直是在出差。70年5月8日，漭河桥架全部结束。之后不久，我爸收到我妈来信，说我姐开始上幼儿园，很懂事，会帮阿姨管理小朋友，说：“别哭，阿姨管不过来。”，晚上看电视，回来会告诉我妈，说：“妈，大地主坏，特坏！”

那时候我家里还没有电视机，看样子，是去邻居家看的电视。一直到这一年的9月21日，日记上写着“回到北京”，他才回京。

备忘到此结束，接着开始了第二部分，家庭菜谱。

家庭菜谱很细致，分凉菜类，热炒类，鱼虾类，鸡鸽类，汤菜类，牛肉类。我的天。凉菜类里的第一道菜是拌茄子，原料和制法写的清清楚楚，并且字迹工整，一看就是时间充裕啊。我以为我爸就一开始有新鲜劲，等新鲜劲过去就算了呢。那可小看理工男了，我爸孜孜不倦写了二十多页的菜品，每一篇都工工整整字迹清晰，不像备忘录那样随意。

空了若干页后，开始了第三部分：扑克牌游戏，只记录了桥牌和拱猪这两样玩法。看来他对打牌不感兴趣。这个特点延续到现在。要是我们打牌，他就上一边坐着去了：“我不愿意动脑子。”其实并不是，要是给他出道数学题，他感兴趣着呢。

让我惊喜的是，在这个小日记本的后面几页，我爸记录了与我相关的一些小日记。当然，在此之前，他写的是“经济计划”。

“家庭收入每月112元。

家庭支出每月108元。”

大概这个经济计划的草案太过庞大，坚持不下去，所以他又改记了一些“备忘”。我，就在这部分“备忘”里。

其中说到我快两岁时，会说很多话，和我姐吵架，找我爸告状，说“她不得（给）我”，“她又踹我呀”等——等等，我还不到两岁，我姐就踹我，这个账先记下来，回头找她算！

此外，还提到了唐山大地震的事儿，这次地震之后，大概我爸就嘱咐我们一有动静就往屋外跑，因此他又记录下了我和小朋友之间的对话，那时我三岁。

我：我家没有橡皮筋。

苗：我家有。

我：你去拿来。

苗：我妈不让拿。

我：你偷偷的去拿来，我有大皮球给你玩。

苗：走，到我家去玩去。

我：不，我爸说了，不让在屋里玩，有地震。

我爸还记录下来，这个姓苗的小姑娘，当时五岁。

最有意思的是记录了一次放暑假时，我爸带我姐和我去西郊动物园玩的情景，那时我两岁，还有我四岁时第一次跟着看一整部电影的场景，我爸说那是一部苏联电影，名叫《难忘的1919》，我爸很惊讶我居然看出门道来了，因为我在影片结束时对我爸说：“那个坏蛋他自己打死自己，是吧？”并且在听到大人说“这部片子是描写斯大林的”时候，我说：“斯大林的办法好”，把我爸惊着了，要知道那会我才四岁。

小“备忘”就记录到了这里。

合上日记本，我不禁陷入了沉思，这么说，我小时候是一个神童啊。可是可是，我明明记得6岁的时候我要去上小学，老师考了我一道或者两道十以内的减法，我都回答错了，因此，直到7岁我才被允许上小学，并且，上小学的第一学期，拼音我学得一塌糊涂，得了一个“差”，还请了家长。这些我爸没记录，所以不知道他是怎么想的。

关于时光的那些话怎么说的来着，如白驹过隙。一转眼，我自己的孩子都已经十来岁了，我爸也成了老年人，有一次回到家里时，他说：“你们都大了，不能像小时候那样天天在旁边看着了。”

最后，我也掉一回书袋，用晏殊的《浣溪沙》作为结语：

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。

2023年6月7日