和不懂的人喝酒

原创 知酒僧 知酒僧 2023-11-08 11:47 发表于上海

收录于合集#知酒僧闲聊113个

一开始想把标题起为《二三事》，但之前有酒友对我起标题太过随意而表达“不满”与“抗议”，说再懒也不能懒标题啊，于是乎……跑题专业户上线了。

和不懂的人喝酒

因误入酒途而痴迷酒道，用半吊子的酒量和不入流的酒品混迹于酒桌，似也怡然自得。

但我身边的朋友却鲜有对酒感兴趣的，他们只是喝，一直喝，不在意喝什么，也不在意怎么喝，虽然酒量不过尔尔，可大脑袋和大肚腩装的全是酒胆，以至于每次喝酒都是拼而不品，能者多劳是传统艺能。

这倒是契合了酒的本质，虽为佳酿，终作饮品。他们喝酒不去讲究什么酒质，也弄不明白什么幽雅细腻层次感，图的是酒入肝肠的痛快劲儿。好在喝的品牌、品类比较集中，尽管时不时也会掉坑里，再转过头来洗经伐髓。

能聚到一起喝酒的也不是什么正经人，兴之所至不拘小节，各行各业总会有点新鲜事，听得开心，等酒醒了也重置了一片空白。

调笑之余就是心无旁骛地喝酒。

我喜欢排档，也喜欢苍蝇馆子，一度不习惯在富丽堂皇的包间喝酒，总觉得那不是喝酒的地方。因为我很多关于酒的记忆都来自少年时期，低矮狭窄的堂屋，简陋的四方桌，满身疤结的条凳，刚下了农活的男人光着膀子就着几个沾点油星的菜，吆喝着往嘴里倒进一杯又一杯大曲酒。

他们判断酒的真假的方式是把酒倒在桌子上，划根火柴看看能不能点燃，能点燃的就是好酒，点不着的就是假酒。如今想来这个办法颇为滑稽，但丝毫不影响他们脸红脖子粗的昂然兴致。

我那时并不懂酒有什么好，闻着就有股怪怪的辣味，吸进鼻子恨不得猛打几个喷嚏。听惯了酒经，看惯了酒俗，我觉得也没什么诱人之处，只专注于在他们拿起筷子时我也去夹块喷香的油渣塞进嘴里。

等我后来喝酒了，终于知道那种脚踩在棉花上的感觉，松松软软，人是松弛的，是自在的。这时候的我一点也不懂酒，只是喜欢那种纯粹而简单的快乐。

记得十几年前还允许露天排档，饭馆门口摆着一排排塑料桌和塑料椅，炎热的夏天弄一桌炒菜，脚踩着水啤，好吃好喝还便宜。

一个胖胖的朋友喜欢去一家徒步要走很久的土菜馆，一边喝酒一边看老板娘进进出出忙碌的身影。他说老板娘长得像吉泽明步，一颦一笑百看不厌，我努力瞧了好多眼，哪怕此刻回想起来也还是没想明白究竟是哪里像，但他偏偏这么认为，每次去那里都能多喝几瓶。

彼时我们还是热衷于比比谁喝的多、谁去厕所最频繁的年纪，只是没想到岁月过到最后就是一个圈，现在倒是不比谁喝的多了，但会“嘲讽”往卫生间跑得最勤快的人。

这种圆圈把很多内容都框在了里面，比如今年我终于又吃上了几顿露天美食，时过境迁，风味不再，但这是烟火气的回归。

近几年和“懂”酒的人喝得也要多一些，很多都是机缘巧合的酒友小聚，在尚未熟稔时，大家总会不由自主端着些，身上像是缠了几根丝线，很拘谨，放不开。几轮下来就放松了许多，车速明显加快，再也不聊酒了。

与我一起喝过酒的酒友很多，初次见面前大多会对“知酒僧”有个模糊的感受，会在脑海勾勒出个约摸的画像，比如大腹便便，比如秃头缺发，比如大腹便便……总而言之，由于“僧”这个字给了关于和尚的想象，不会有人误认为这是个英俊潇洒风流倜傥的好模样。

这就对了！

体检报告

我已经不记得上一次体检是哪一年了，也许是十年前？那时候我还不是“无业游民”，通常来说公司每年安排的体检我都是带头不去，一怕扎针抽血，二怕报告不尽如人意，影响我喝酒。

讳疾忌医我向来是有一套的。

自打八年前成了游手好闲之人，我就更不去体检了，寻求的是掩耳盗铃式心理安慰——只要我不做检查，我就没毛病。要不是这两年身体状况不如往昔，我还能再嘴硬几个时辰。可终究是岁月不饶人，在僧嫂的连抽带踹之下，我闷闷不乐地去做了个体检，看着不同颜色的管子注满了紫红色的血液，我暗暗祈祷一切数据皆好。

本来十天就出报告，我硬是拖了一个半月才去拿，在这期间又是狠狠造了好多顿，白加啤炫到飞起，并跟朋友吹牛说我解禁了，能敞开喝了……报告拿到后傻眼了，各种超标：尿酸高、胆固醇高，还有很多项指标超了。我也不记得拢共有哪些项目，反正一个字：酒得停一停，海鲜也先别吃了。

噢，对了，还有个“幽门螺旋杆菌”也阳性了。

季老先生，说好的茅台酒能杀死幽门螺旋杆菌呢？

或者说幽门螺旋杆菌你瞧不起谁呢？是嫌我茅台喝的还不够多吗？

然而说一千道一万，自己种下的苦果只能自己满眼含泪地咽下了。尿酸、胆固醇还能靠控制饮食加强锻炼挣扎挣扎，也不知道是在哪里吃坏了感染的幽门螺旋杆菌就要靠药物杀死了，医嘱曰：先吃两个礼拜药，再隔一个月复查，切记不要喝酒。

我慌不迭地问：是两个礼拜不能喝酒，还是这一个半月都不能喝？

医生瞅了瞅我，咯咯笑道：吃药期间肯定不能喝酒啊，停药了最好也控制一段时间不要喝。

我顿时松了口气：那就是药停了还是能喝的对吧？

医生银铃般的笑声再次响起：你就这么迫不及待想喝酒吗？

反正不管医生说了什么，只要还能喝酒就有救。此时此刻，医嘱听起来是如此悦耳。

拿到报告那天晚上，就临时抱佛脚开始锻炼了，跑去野球场试试水，差不多又是将近半年碰一次球，结果他们不讲武德，让我这样的老同志去防对方跑得最快跳得最高投得准突得狠的小伙子，被虐了一整晚，把我腿快跑断了。

在我把腿跑断前终于没忍住问这个朝气蓬勃的小伙子芳龄几何，听到只有二十三岁时我顿时释然了：以小伙子的速度，哪怕我二十三岁那年也未必有他跑得快啊！

这两年我隐隐觉得自己有老年痴呆的潜质和天分，因为脑子用得太少了，总是稀里糊涂一过一整年。于是早早给自己想过退路，假如老来昏聩，就弄个躺椅天天躺院子晒太阳，扶手边上放把糖，谁来了都抓两颗给他，也好显得自己不那么讨人嫌。

还要摆一兜瓜子，一颗一颗慢慢剥开，丢进没牙的嘴里慢慢抿。

最好把头发留长——假如那时候我还有头发的话。隔两天就去做个干洗，跟洗头的小姑娘讲好不许喊我大爷，要喊帅哥，这样我只需要记住几句刻板的套话，就能胡言乱语度晚年了。