|
|
|
|
白先勇台北人書評--歲除
白先勇的這一篇，是我最喜歡的故事之一。既是“歲除”，當然要先交待時間。
“除夕這一天，寒流突然襲到了台北市，才近黃昏，天色已經沉暗下來，各家的燈火，都提早亮了起來，好像在把這一刻殘剩的歲月加緊催走，預備去迎接另一個新年似的。”作者先說個大背景。台北人中的很多故事，背景都是眷村。於是接著說：“長春路的信義東村里，那些軍眷宿舍的矮房屋，一家家的煙囪都冒起了炊煙；鍋鏟聲，油爆聲，夾著一陣陣斷續的人語喧笑，一直洋溢到街上來。除夕夜已漸漸進入高潮---吃團圓飯---的時分了。“雖是克難時期，住的都是簡陋房屋，年還是一樣要過。短短2行字把節日的氣氛烘托出來。
這也是我喜歡白先勇小說的原因，文中提及的地名，都可考。像根深葉茂的大樹，利用所有的縫隙向下伸展，牢牢抓住大地，根植于其上的故事就有了牢固的基礎和可信性。
作者繼續說除夕夜的熱鬧：“信義東村五號劉營長家裡的燈火這晚燒得分外光明。原來劉家廳堂里的窗台上，正點著一雙尺把高，有小兒臂粗細的紅蠟燭，火焰子冒得熊熊的，把那間簡陋的客廳，照亮了許多。“這家的除夕，因為一位客人，格外熱鬧。
【賴大哥，你老遠跑來我們這裡過個年，偏偏還要花大錢---又是酒，又是雞，還有那對大蠟燭，虧你怎麼扛來的。】原來蠟燭是客人—賴大哥帶來的。
注意作者在這裡第一次強調口音，說劉營長太太；“一口四川話，一個個字滾出來，好像不黏牙齒似的。“信義東村在台北，可是故事里的人都講一口川腔，作者反復強調這一點，成了一條暗線，時時跳出故事閃爍一下。
這位賴大哥：“一頭寸把長的短髮，已經花到了頂蓋，可是卻像鋼刷一般，根根倒豎；黧黑的面皮上，密密麻麻，盡是蒼斑，笑起來時，一臉的皺紋水波似的一圈壓著一圈。他的骨架特大，坐著也比旁人高出一個頭來，一雙巨掌，手指節節瘤瘤，十枝樹根子似的。他身上穿了一套磨得見了線路的藏青嗶嘰中山裝，裡面一件草綠毛線衣，袖口露了出來，已經脫了線，口子岔開了。他說話時嗓門異常粗大，帶著濃濁的川腔。”據說頭髮硬的人脾氣倔，這位賴大哥也是這樣，說話嗓門兒大。作者又強調一次：“帶著濃濁的川腔。”白先勇擅長用這種錯位，來點出主人公面對現實的困難。尹雪艷那篇，一群太太在台北到處找上海小籠包，要聽紹興戲。這篇歲除，老鄉聚在一起吃火鍋，說著鄉音。賴大哥企圖從中得到力量，面對那巨大的落差—年輕時的他征戰四方，台兒莊九死一生，酒量驚人，甚至和長官的太太私通；-現在不過是榮民醫院廚房里的買辦。這種人軍隊里叫什麼？伙夫頭！---進退兩難。
席上還有兩個年輕人，劉太太的表妹和未婚夫，不過十六七歲。賴大哥直到喝酒時，才發現：“怎麼，俞老弟，你沒有乾杯呀？”雖然兩個人百般解釋，到底逃不過被灌了一杯。
故事寫到這裡，就該開始回憶過去：“俞老弟，我像你那點年紀的時候，三花，茅臺----直用水碗子裝！頭一晚醉得倒下馬來，第二天照樣衝鋒陷陣。不能喝酒還能當軍人嗎？”由此拉開了“憶當年..........”的序幕：“俞老弟，不是我吹牛皮，當年我捆起斜皮帶的時候，只怕比你還要威風幾分呢。”於是說到了台兒莊戰役。
這賴大哥因為和營長的太太私通，被調到山東：“那陣子山東那邊打得好不熱鬧。那個王八蛋要老子到【台兒莊】去送死呢！”
一直陪著的俞欣忽然很感興趣：“老前輩也參加過台兒莊嗎？“賴鳴升沒有搭腔，他抓了一把油炸花生米直往嘴巴里送，嚼得咔嚓咔嚓的，歇了半晌，他才轉過頭去望著俞欣打鼻子眼里笑了一下道：”【臺-兒-莊】，俞老弟，這三個字不是隨便提得的。“俞欣還是個未經世事的毛頭小夥，是來臺之後的新生代，與戎馬一生的賴大哥之間有著深深的鴻溝，無法溝通，無法理解。
俞欣趕緊解釋：“上禮拜我們教官講【抗日戰史】，正好講到【臺兒莊之役】”。他們只能從課本里了解這場慘烈的戰爭，作為親歷者的賴鳴升，怕也是無法描述的吧。一切詞彙都蒼白， 生生死死對於年青一代來說，只是故事而已。
老人家當然要問你們教官是誰：“我認得他，矮矮胖胖的，一嘴巴的湖南丫子。他也講【臺兒莊之戰】嗎？
說完，賴鳴升忽然“回過手，連掙帶扯，氣吁吁的把他那件藏青嗶嘰上衣打開，撈起毛線衣，掀開裡面的襯衫，露出一個大胸膛來。“三個動作，很有畫面感，他這麼掙扎的原因是”胸膛右邊赫然印著一個碗口大，殷紅發亮的圓疤.....塌下去成了一個坑塘。“說起自己當年打仗的經歷，總得用傷疤才能對年輕人現身說法：”俞老弟，我賴鳴升打了一輩子的仗，勳章倒沒有撈到半個。可是這個玩意兒卻比【青天白日】還要稀罕呢！憑了這個玩意兒，我就有資格和你講【臺兒莊】。沒有這個東西的人，也想混說嗎？你替我去問問牛仲凱，那一仗我們死了幾個團長，幾個營長？都是些什麼人？王銘章將軍是怎麼死的？他能知道嗎？“這麼沉痛的敘述，注意年輕人的反應；“酈珠也慌忙捂著嘴笑得低下了頭”；那一場戰役，對於年輕人來說，只是故事而已；還覺得他喝醉了，舉止怪異，看到這裡好悲涼。
賴鳴升還沒說完，他“指手劃腳的對俞欣說道：“日本鬼打棗澤---老子就守在那個地方！那些蘿蔔頭的氣焰還了得？戰車論百，步兵兩萬，足足多我們一倍。”這樣懸殊的戰爭，“我們拿什麼去擋？肉身子！老弟。一夜下來，我們一團人不知打剩了幾個。”賴大哥是眼看著王銘章死掉的：“天亮的時候，我騎著馬跟在他後頭巡察，只看見火光一爆，他的頭便沒了，他身子還直板板坐在馬上，雙手抓住馬韁在跑呢。”
他胸膛上的傷，也是從那場戰役來的，他被轟下馬來，被馬尸體壓住兩天兩夜動彈不得，“我們軍隊來收尸，才把老子挖出來。“
不知道那兩個年輕人聽完心裡作何感想，會不會覺得他越發可笑。賴鳴升還在努力搜刮詞彙形容這場戰役，只是詞窮。注意這時就要轉了，窗外開始放孔明燈，劉營長的小兒子歡天喜地跑出去看，於是話題就變了。
作者這時開始第三次點出四川的背景，劉太太說：大哥只顧講話，我巴巴結結炒的螞蟻上樹也不嘗一下。你就是到川菜館去，他們也未必炒得出我這手家常菜呢！“而他們是在台北，而且已經來了好幾年。
賴鳴升此時已無心吃飯，又開始說他身板依舊是“鐵打的。”，又開始“扎手舞腳的打起拳來。”日後打回四川，你大哥別的不行了， 十個八個飯鍋頭總還抬得動的。“悲哀的是：“桌上的人都笑得前俯后仰“。讀來心里很沉。
賴大哥最後當然酩酊大醉，他努力解說的戰役，他的傷疤，沒有絲毫的光輝榮耀，也許這樣的喝醉並不是第一次，酒成了他抒發心中鬱結的唯一方法。劉太太就說：我早就知道，每次都是這樣的。我們大哥愛鬧酒，其實他的酒量也并不怎麼樣。“賴大哥在平輩人眼中，有悲憫，但是依然無法溝通，無法理解。
年青一代更覺得他就像個笑話：【賴大哥喝了酒的樣子真好玩】，酈珠咯咯地笑了起來，她向俞欣做了一個鬼臉。“賴鳴升，在他人眼中，和自己心中，都失敗得如此徹底。
作者最後一句話，我覺得很有紅樓夢“白茫茫大地真乾淨“的感覺----
“在一陣歡呼聲中，小孩子都七手八腳地點燃了自己的煙炮，一道道亮光衝破了黑暗的天空。四周的爆竹聲愈來愈密，除夕已經到了尾聲，又一個新年開始降臨到臺北市來。“
『声明：以上内容为本站网友《美娇娘战小乱》原创，转载需征得原作者同意并注明转载自www.hlgnet.com』 |
| |
|
|
2015-02-18 22:06:00
