 |
| 等 级：资深长老 |
| 经 验 值：43984 |
| 魅 力 值：641 |
| 龙 币：32696 |
| 积 分：27722.9 |
| 注册日期：2006-12-30 |
| |
|
|
|
伤情共此时
伤情共此时
蒋子丹/文
一个步履蹒跚的老妪，牵一只同样步履蹒蹦的老狗，沿着寂静的小街漫目无目地徘徊，将早晨的太阳走得当了正午，再将黄昏的暮霭走成一片灯海。巴黎留给我的经典印象，似乎不是埃菲尔铁塔，不是凯旋门，而是这样一副令人有些感伤的图画。
有时候，看着长腿细腰的法国女孩，像小马驹一样，迈着轻盈而富有弹性的步子，从身边一阵风似地走过，我会无端想起玛格丽特•杜拉斯，她年轻时让无数人倾倒的才华和美貌，以及年迈时被岁月所毁坏的苍老容颜。她一定也曾经牵着条又丑又老的狗，在这些小方石头铺就的路上，忧伤地徜徉过，她的腰已然佝偻了，再也不能嗒嗒地走出妩媚的脚步。身边的仰慕者风流云散，她比任何时候更需要慰藉的残年里，时时跟着在身边的，是她的狗。
孤独的老妇与狗，总是搭配出人世间永恒的凄凉风景。
飘着细小雪花的下午，我在离旅馆不远的一家小咖啡店，又一次重温着巴黎留给我的印象。一个老妇人牵着她的体态雍肿的老狗，走到了店门口。她摸摸那狗的大耳朵，叽叽咕咕对它说了些什么，好像是让它在外边等候的意思。老狗默默地听着，没有任何表示。也许没有表示就是一种表示，老妇人满意地转过身，走了进去。老狗呢，一看就对主人的习惯有很深的默契，呆呆地站在原地，用空洞的眼睛看着近前走来走去的人。
巴黎人素以生性浪漫著称于世。狗和咖啡以及爱情，在外族人眼中构成了他们浪漫生活的要素。可眼前这幅图画，因了黄昏将近的寒冷而显得有些萧瑟。玛格丽特•杜拉斯的苍老容颜，鲜明地嵌入在图画之中，她的枯白的头发飘飞，干瘪的嘴唇蠕动，仿佛在说，生命短暂，爱情比生命更短。当爱情随风而逝，我们的生活里还有咖啡和狗。
在拉法耶购物中心门前，我将一把硬币放到地上的纸盒里，纸盒的主人是一位面容憔悴的法国妇人和她的六只狗。那妇人围着一条绛色的旧披肩，裹着灰扑扑的呢子长裙席地而坐，又脏又腻的头发纷乱地飘在冷风里，尖尖的鼻头不停地滴哒着清鼻涕。她的狗们大小不一奇形怪状，毛色与主人谐调一致地灰暗肮脏，不知是冻的还是饿的，全都半死不活簇拥在一处，无精打采。她们就这样默默坐在巴黎市中心繁华的商业街上，冷不丁看上去完全是一座雕像。
硬币掉在纸盒里叮当作响的时候，那妇人忽然将凝神不动的眸子，从低垂向下的方向用力抬起来，追着在她跟前停住片刻又匆匆离去的脚看上一眼，算是行了注目礼。她的狗们，仿佛受到主人目光的指挥，在这温暖的声音里整齐地激动了一下，或者抬起头，或者竖起耳朵，以它们的方式表示谢意。
我匆忙甚至于有些慌忙地走开了，觉得自己好像有些愧对他们的谢意，因为当我看见这个异邦的乞妇时，心里想着的，其实是与我同种同族的周婆婆。
周婆婆和她的四只狗过不去了。
周婆婆是个苦命的妇人。中年丧夫，独自一人把儿子养大，儿子又患了精神病失踪多年。靠在街边摆个小摊卖针线、纳鞋垫，周婆婆伶仃孤苦捱过一年年，陪伴她是四只从街头领回家的流浪狗。小买卖赚的钱养不活这些狗，周婆婆每天都得去附近的菜市场，拣些肉皮和菜叶来添补。
菜市场里的人们已经熟悉了这样的场面，四只皮毛不整的狗，领着步履蹒跚的老太太，在收了市的菜场里走走停停，一只狗发现了可拣的东西，并不独享私吞，而是欢叫着跑回来，衔着主人的裤腿将她引过去拣进菜篮子。几次三番之后，老太太的篮子有些沉重了，其中两只个子大些的狗，会主动承担起运输的任务，你叼一程，我叼一程，另外两只小的，则拥着老太太不离左右，人和狗就这么浩浩荡荡招摇过市，走回他们那间不足六平方的小房子去。到了家，周婆婆会把拣来的东西分类，该洗的洗了，该晾的晾干，再做出一锅充饥的饭来，与四只狗分享。等到夜稍稍深些，累了一天的周婆婆卧在床上，四只狗都忙不跌围上来，用鼻子拱她的腰，用爪子拍她的肩膀，一家五口相拥而眠。
后来，一个意外打破了他们平静的生活。
下雪天，周婆婆不小心摔伤在街头，四只狗围着她，舔她抱她，不停地叫唤，想拖又拖不动她。老太太在泥地上躺了好半天，才强撑着挪回家里，倒在床上就再也动不了了。那些天，她晚上睡觉都不敢关门，害怕死在家里都没人知道。
眼看生活来源完全断绝了，周婆婆按好心人的指点，一瘸一拐到居委会申请城市低保生活费。居委会主任拿出一纸文件，告诉她，按该城低保条例，凡是养了宠物的家庭都不能享受低保，她养了四只狗，当然不能。
周婆婆傻了眼，抱着她的狗自语自言：“这可怎么办？它们离开我活不了，我离了它们也没法活……”主任很同情地看着她，叹口气表示爱莫能助。同时告诉她，就算不考虑低保的事，也得把狗处理掉了，因为城市的狗都要实行一狗一证，她这样的经济条件肯定承受不了。
是不是有一天周婆婆也会跟巴黎街头的这位老妪一样，带着她的狗沿街乞讨呢？从古到今，由狗跟乞丐共同演绎的故事不知有多少。同饥共渴，似乎从来是这种环境中人和动物的生活方式，只要人活着，狗就不会饿死，为了狗能活着，人省下口粮喂狗，也心甘情愿。
在以浪漫著称于世的巴黎，乞丐一点不少见，而且他们乞讨的方式多种多样，并不见得都个个凄凄惨惨。当他们用电吉他演奏出悠扬的曲子，或者以标准的美声唱着著名歌剧选段时，完全是一种自娱自乐陶醉其中的样子。施舍的人们，抑或也不是单纯出于怜悯，而是出于等价交换的公平，才向那些剩钱的器具里布施。我愿意相信带狗的妇人更加招人同情，愿意相信她能比别的乞丐收到更多的钱。
美国作家安布鲁斯•毕尔斯的《魔鬼辞典》里，有关狗的辞条这样写道：狗，名词，一种额外或者附加的神祗，用来接纳世上多余的崇拜。这条看似恶搞的注释，其实从某种意义上道出了真情，狗在整个人类进化中所起的作用，重大到近乎里程碑的地步，它有资格接受人的爱甚至崇拜。
我们大体可知，从这个地球上刚有了人的时候，人与其他动物之间仅仅是猎手与猎物的关系。是狗的出现，使人类与动物的关系中添加了一种新的元素，动物学家称之为共生关系：一种看来对双方互利，其实对人类更为有利的不平等关系。狗的帮助使人类早期驯化有蹄类动物成为可能，也使人和动物的共生关系得以扩大。
在大约五千至一万年前，新石器时代人一边狩猎一边放牧半驯化的牲畜，拥有了驯养的狗、鹿、马、牛、羊和猪，成为自由而不安定的游牧民，在与动物的关系中，他的角色从猎人变成牧人，放牧他所猎得的畜群。另一些新人耕耘土地，守望着播种土地上的收成，营造房屋，储存食物，把先辈们在意外中收获的饭食，改造成定时定点的用餐，成为早期的耕作者。考古发掘证明，在人类发展过程中畜牧可能早于农耕，至此人类从以随缘为生的野人，变成了真正的人，一种经济动物，也是唯一的经济动物。
根据2002年动物遗传学资料，狗的历史很有可能由五只东亚母狼开创，时间是一万五千年以前。狗是最早被人类驯化的野生动物，它的祖先野狼和人的祖先野人都是以群居合作为特征的群族，因此也都是合作围猎大型动物的好猎手，群居的狼和群居的原始人常常在共同的捕猎范围遭遇。人类在冲突中发现，这种动物嗅觉听觉发达，动作敏捷，围猎和趋赶动物的能力远在我类之上，于是有了以饲养为代价来利用它们的愿望。原始人为了狼肉和狼皮捕杀成年的狼，然后把它们的幼崽带回定居的处所。这些幼崽被养育成长，一些野性不改的逃回野外，另一些性情温和的个体在人群中活了下来，人们给了它们新的命名：狗。
狗作为狼的后代，组织良好、尊卑分明的群体生活习性，使它们比其他任何哺乳动物都更容易与人类相通。比起它们未曾被驯化的同类，狗的体形缩小，皮毛的颜色变得纯正，爪子和牙齿缩短，前额长度下降。在与人相处的过程中，狗学会了用身体的姿态和面部表情代替语言与人类交流，习惯了把人当成自己群体里的尊贵者来尊敬和服从，以换取赏赐的食物。跟随人类，使它们有了互相依存的伙伴，不再需要独立面对自然界的残酷争斗。
在人类狩猎的时候，被射中的猎物带着石制箭头负痛而逃,狗会一路狂奔跟踪，直到把受伤的动物捉拿。后世的人总结说，是狗的参与推进了人类狩猎方式的有效更新，要是没有狗做帮手，人类的狩猎将长期徘徊于用笨重的石斧发动短距离攻击的阶段。在以农耕为主的部落里，狗保护人们种植的庄稼，看守人们驯养的家畜，使之不被入侵者盗取。狗还善于取悦人群里的妇女和孩子，作他们白日的伴侣或夜间取暖的工具。
一万多年以后的今天，狗的遗迹在世界许多地方出土。由于它们的敏捷、勇敢、服从和忠诚，在那个年代已经受到人们相当的重视，并被作为礼物或商品在相邻的部落间进行交流。无论在古希腊和罗马还是在古印度和中国，人们早在几千年前，就懂得用外观、能力和行为等方面有特殊品质的种狗，繁育不同品种的后代，将它们分为狩猎犬、警卫犬、战斗犬、牧羊犬、运动犬和膝上犬。在有些国家，狗被饲养成经济适用动物，人们用它们的毛皮缝制衣服，以狗肉烹制佳肴，狗的繁殖总被人类种种奇思异想左右。狗随着人类社会的更迭走入了文明，而它们为人类所承担的任务也随之扩展着：在战争中充当探雷器，在灾害中充当救生员，在破案现场跟踪和攻击罪犯，在航天器里为宇航员当替身，并在各种药物和医学试验中充当活的实验试剂。
我们完全可以说，世界上没有任何一种动物像狗一样，跟人类保持着如此长久而又亲密的关联，并且在物质文明高度发达的现代社会，宠物与人类的关系又有了进一步的发展。
过于夸张个人利益的神圣所导致的竞争，过于张扬个性所导致的不和谐，造成了人际关系的普遍紧张和冷漠，对于鳏寡老人，空巢父母，独身年轻男女，底层孤苦无靠的人群，宠物就是情感最后的慰藉。热爱宠物的美国医生贝克尔坦言：“下班时感觉疲惫不堪但一息尚存的我们，最不希望的就是再跟人打交道。你永远不知道你的另一半心情如何，更不知道你的孩子是否关心你在不在家。但是你的狗会像欢迎基督再次降临一样迎接你回家！”这可能是不少都市人面对宠物时的心情。
我一直惦记着周婆婆，不知道她做出了怎样的选择。而且我预感到就算她为了保住这些可怜的小东西，甘愿放弃最低生活保障，这几只狗终究不能让她养下去。没有了这些狗，她也许无须再去街边餐风沐雨做针线活了，也无须再到菜市场去捡那些肉皮和菜叶。可是，她那间六平方米的小屋里，从此没有了任何活物的声息，天寒地冻的夜里，她冰冷的旧棉被上，也就没有了小狗们暖暖的身子和沉沉的呼吸。她出门的时候，篮子没有谁帮她提，她摔到的时候，没有谁围在身边拱她抱她为她着急。她在风烛残年的每一天里，都将因为思念她的患难小友而郁郁寡欢。她或者得到了温饱，但永远失去了欢笑。领不到低保或者失去与她相依为命的狗，对于周婆婆都是绝路一条。
对周婆婆这样的城市贫民施行最低生活保障，当然是人道主义在现实社会中的体现。但人道主义是否需要在改善人们物质生活条件的同时，更加注重保护人的情感？
我们常常可以从各种渠道听到和看到这样的事情：某县为了让零星居住于高山僻壤的农民尽快脱贫，组织人力财力，促成他们搬到交通和经济相对发达的地点去。可是，这样一个看起来很重视民生的好措施，不光不能让当事人欣然接受，对那些故土的老农民来说，反而成了一种令人大伤其感的动荡。在城市里，随着棚户区改造，老街区拆迁，居民们搬进高楼广厦的时候，也有不少人表现出喜忧半参的复杂感情。住进宽敞的新楼房，冬天不用再烧煤炉，炒菜做饭用上管道煤气，曾经是他们梦寐以求的生活，可离开了熟悉的老胡同，见不到世代相处的老邻居，又让他们的心里突然空落落少了踏实的感觉。老山老水，村头的老树，屋檐下的老燕子窝，厨房里的老灶台，老街老房，老邻居深夜里长年不断的咳嗽声，或者清晨起来隔着窗户的一声问候，都已经形成了不可磨灭的记忆，珍藏在他们心底，不声不响，不知不觉，只在它们将要随着一声吆喝消失得无影无踪之际，才迸发出某种不可抗拒的魅力，让他们难于割舍。记忆就是文化，他们赖以生存的土地，自得其乐的生活方式，烂熟于心的环境，相互之间的交往与默契，这一切组成他们记忆东西，给了每个人属于自己不可替代的身份识别标志，也是他们对这一切依依不舍的理由。
因为改善生活而失去属于自己的文化，对处在生活变迁中的现代人所产生的心理影响不可小觑。更切近人道主义本义的措施，是不是应该让周婆婆这样孤独贫穷的老人，既得到衣食的保障——领受了低保，又得到情感的满足——至少留下一条狗，而避免让她在两难中选择，顾此失彼？我忽然想到返回旅馆之后，要到网上查一查周婆婆所在的城市是晴还是雪，同时查一查，那些城市的低保条例，是否在老百姓的讨论和批评之下，对孤寡老人豢养伴侣动物的规定有所松动。
巴黎的天空还在飘着细碎的雪花。天快要黑透了。旅馆附近的路边小咖啡店，灯光渐渐显出了耀眼的锋芒。我看见那只体态雍肿的老狗，还呆呆地站在咖啡店门口，像忠诚的卫兵纹丝不动。屈指算来，它在寒风里苦苦等待主人，已经有两三个小时了。
|
| |
|
|
2008-04-02 13:05:18
